여기는 2010년 7월 17일 도쿄, 새벽 4시가 조금 지난 시각. 벤치에 앉아 잠깐 눈을 붙였다 새소리에 잠을 깼다. 어제, 그러니까 7월 16일 도쿄에 도착해서 혼자 이곳 저곳을 둘러보고 17일 0시, 롯본기 토호시네마에서 <인셉션>의 일본 프리미어 상영을 보고 왔다. 영화를 보고 이곳 21_21 DESIGN SITE까지 걸어왔다. 20분쯤 걸었나. 극장에서 여기 미드타운까지는 그리 멀지 않은 거리다. 낮에는 무시무시할 정도로 햇빛이 쏟아지더니, 한밤중이 되어서야 바람 선선하게 불어주는 기분 좋은 날씨. 사람은 아무도 없고, 가끔씩 지나가는 자동차들은 마치 다른 세계에서 길을 잘못 들어 배회하는 듯 그 모습이 어색하게 느껴진다.
  안도 다다오의 구상에는 한 여름 인적 없는 새벽, 다른 나라에서 온 이방인이 잠시 쉬어갈 수 있는 공간이라는 컨셉은 없었겠지. 존재하지 않던 시간, 존재하지 않던 공간. 아직 꿈을 꾸는 듯 한참동안 멍하니 벤치에 앉아있다. 점점 하늘이 밝아진다.